近所に薔薇が綺麗に咲く家があって、毎年楽しみにしていたのだけれど、ある時期から庭は荒れて人の住んでいる気配もなくなってしまった。 やがて、通り過ぎても注視しなくなるようになっていたのだが、いつの間にか復活していた。 庭も綺麗になっていて、薔薇も満開だった。家の主が入退院したのか、はたまた別の誰かが住み始めたのかは知らねども、まるで文句のつけ用のない薔薇の造形。